ふみちゃこ部屋



<   2013年 12月 ( 2 )   > この月の画像一覧


夜猫色の老婦人と「ハーメルン」のハンカチ

和製の音楽はあまり聴かないのだけれど、レ ピッシュ の「ハーメルン」という曲が好きで、ミニアルバムCDを買ったことがある。おまけとして、バンダナが付いてきていた。
うちの子らが、まだ幼かった頃だから、かなり前の話しなのだけれど・・・。
バンダナには、黒地に、本来の四つ脚動物たちが、二足歩行状態で、吹奏楽器などを、吹いたり鳴らしたりしている絵がプリントされていた。

その日、件のバンダナで鼻と口を塞いだまま、私は数時間、とある耳鼻科医院の待合室の椅子に座っていた。
“咳やくしゃみの症状のある患者さんは、マスク、あるいは、ハンカチを、鼻や口に当てて待ちましょう。医師の前では、そのまま、前を向かず、指示があるまで、ハンカチを当てたまま、横を向いて下さい。”
待合室中央の壁に、このような文言が貼られていたのだった。
自分が、未知のウイルスの体現者か人畜有害の見知らぬ生命体になったような、かなしい心許なさを覚えた。

待合室で、おそらくは、かなりの潔癖性であろう耳鼻科医から呼ばれる迄、患者たちは、おのおの其々のハンカチを口許に添えたまま、おとなしく自分の順番を待っていたのだが、私の右隣の、一人の老婦人が、その淡紫のガーゼのハンカチ越しに、私に、何か話し掛けてきた。

多分、「あなたは、どんな症状なの?」とか、「それはどのぐらい続いてるの?」や、「此処に来るまで、何処でどんな治療を受けたの?」
のような質問を受け、それに対し、私は一々、とつとつと正直に、答えていたと思う。

「喘息ていうか、咳が止まらなくて。発作で、息が出来なくなったりします」「もう二年近くなります」「内科は七カ所訪ねましたし、グミの実のシロップも試しました。耳鼻科は初めてです」

なるべく的確でシンプルな言葉をと、考えながら、私は、その老婦人を、見るとはなしに観ていた。

老婦人は、御髪を、その年代によく見られる薄紫ではなく、きっちり黒く染め、上品なウェーブに纏め、黒い毛足が豊かに遊ぶ、モヘアのカーディガンを着ていらした。上背のある方で、シルエットとしては、夜の闇に浮かびあがった体の大きな猫が、たまたま座っているような、得体の知れない神秘の気配すらあった。

「私の母親は、十歳の時に亡くなって。・・・私は、なさぬ仲のひとに育てられたの」
その大柄な夜猫色のカーディガンの老婦人は、脈絡もなく唐突に、私に言った。

ああ、これから、どんな身の上話が始まるのだろう。私は、身構えた。

しかし、それ以上身の上話が展開されることは、なかった。老婦人は、同じさわりの台詞を、唯繰り返した。認知症の症状も、入っていた、ということなのかもしれない。
どちらにせよ、彼女にとって、自らの生い立ち、半生、人生、を言い表す事柄が、“母を亡くし、継母に育てられた” という一文であり、老境の只中において、魂の芯が絶えず怯えている様子は、傍にいて、なんとも心苦しく感じられた。

たまたま、隣り合ってしまった、というだけなのか。
言葉にならぬ、説明しようもない、私のなかの何かが、老婦人のトラウマを刺激してしまったのか・・・。

昨日、なくしたと思っていた、レ ピッシュ の「ハーメルン」ハンカチが、引き出しの、子どもの小物類の段の奥に見つかった。
その、微かに箪笥のにおいの染みたハンカチをバッグに忍ばせて、私は久し振りに、あちこちと用事を足して歩いた。
途中、何故だか、発作のように、某ファミリーレストランでご飯が食べたくなり、ランチタイムぎりぎりに、オレンジ色の背凭れの座席に着いた。
私が、運ばれてきたカキフライ定食を口にする頃になると、家族連れや、友人同士、仕事の合間らしき方などは、既に食後のコーヒーも飲み終え、レジへと向かっていた。

「何やってんの。汚いっ。いい加減にしてって、言ってるでしょっ」
レジから遠い、隅の席で、お母さんが子どもを叱っている。
言うことを聞かない幼児に対してなのだろうが、それにしても、キツい言い方だな・・・。

その後も、店内に、母親の声が幾度も響いた。
「んもうっ、汚いっ、いい加減にしてっ、何やってんのっ」

異様にヒステリックな母親の声の響きに、其方を見ると、幼児用の椅子に固定され、叱られているのは、幼児ではなく、まだ、ほんの赤ちゃんだった。

母親は、本来であれば、横顔が此方から見えていい角度と場所に、位置しているのだが、椅子の背の側を、此方に向けているため、その様子がよくわからない。

けれど、叱りながら、ガーゼのハンカチか、備え付けのペーパーかで、赤ちゃんの頭や額、頬を、嬲っているのが、その白い手が、見えた。
桃色のベビー服にくるまれた、赤ちゃんは、泣き止まない。

お客の失せた店内は、その、子を詰る声に、嫌な緊張感を帯びていたのだが、母親の実際の行為を目にしているのは、私だけだ。

・・・微妙な状況だった。
いつもは優しいお母さんが、今日はちょっと行き詰まっただけなのか、いや、かなり厳しい躾を教育方針としているのか、・・・でもやはり何か、間違っているように感じる。

唐突に、こみ上げて来るものがあった。
目から何か滲んだから、涙には違いないのだが、それは早くも、うっすらとした無力感をともない、直ぐにひいていった。

卑怯な私は、そそくさとレジを済ませ、身障者用トイレに飛び込むと、「ハーメルン」のハンカチで、涙を拭いた、いや、正確には、化粧の滲みを整えた後、何も見なかった者のように、ファミリーレストランを後にした。
[PR]
by chaiyachaiya | 2013-12-13 23:18 | ねこの寝言 | Trackback | Comments(6)

一部を唐突に磨かれた或る柱のそれからについて

それからについて、と言わなくとも、その柱は、もとより、様ざまな目に遭っていた。

居間と事務所の境に在った、四角い、あまり太くもない、秋の終わりに路地に散ったまま、雨に打たれたり、水溜まりに浮かんだりしているうちに、湿り気のある黄茶色に濃くなった、イチョウの葉っぱのような色味の、あの柱。

幼い頃、私の頬を掠めて飛んでいった、まだたっぷり緑茶の入っていた茶碗は、その柱に激突。
茶碗投げの主は、おそらくは、父だったと思う。
茶碗が割れた衝撃よりも、青くてゆるい樹脂のように、柱の表面を滑り落ちていく緑茶の筋目が、新鮮に感じられ、見惚れていた。
わかり易い原因と結果。ヒュンっ、ガシャンっ、たら〜、のリズムに、身を置き、目と耳を集中させ、現実の父と母の戦いから、身を守ろうとしていたのかもしれない。
ややあって、私は母に腕をとられ、何故だか手洗いへ向かう廊下へと、連れて行かれた。
うちの手洗いは、御手洗いゾーンの入り口から、実際に用を足すポイントまで、ドアや引き戸を四回ほど、開けたり引いたりのプロセスを経ねば、辿り着けない、いとおかしな作りだったため、ある意味、一時避難所の役割りも果たしていたのだった。

「◯◯子は、とーさんとかーさんの、どっちにつくの? どっちについてくのっ?」
そう言われて、初めて、私は、声をあげて泣き出した。そして、泣きながら、訴えた。
「◯◯子、縦に切って、半分づつ、とーさんとかーさんと行く」
われながら、なんとけなげな、大岡越前のお白州風味すらただよう幼稚園児だったろう。
今思い返すだに、あのTVドラマ“大岡越前”のテーマが、聞こえてきそうだ。

・・・柱は、それから、幾代もの飼い猫の、恰好の爪研ぎ処とされた。
「吾はこんなにデカいんだから」と、強調するために、思いきり背伸びした猫によって、爪でカシャカシャされる頃になると、彼(その柱)は、従姉妹や私の身長を測って、ボールペンで印をつけられたり、パーマン2号を描かれたり、もはや、やられ放題だった。

こんな事もあった。
或る日、背広を着た中年の男が、事務所の奥まで入って来たかと思うと、居間にいる者たちの方を、しっかりと見ながら、背広のポケットに忍ばせていた缶入りのワックスを取り出し、件の柱を、磨き始めた。
見る間に、柱の一部分が、白くなった。
その時の、ワックス売りの男の“どや顔”は、今も、忘れることができない。
しかし、男の“どや顔”は、長続きしなかった。
「身内が、同じ商売してるから」
父の一言で、彼は、呆気なく、萎むように“どや顏”を畳み、すすー、と立ち去り、後には、一部白化した、柱だけが残された。

さらに、こんなことも、あった。

高校の、何年の頃だったろう。空気のにおいの記憶から、秋口だった気がする。
その日は、部活動も委員会も、用事もなんにも、なかったけれど、直ぐに下校する気には、何だかなれず、友人たちと、遅く迄、学校内にいた。
同じく洋楽好きの男子が、インタビュアーの役、それに答えるフレディ マーキュリーのパートは私、で、稚拙なカタカナ英語で、“ごっこ遊び” に興じていたりもしていた。私は、ラジオやTVの「ベストヒットUSA」、雑誌「rockin on」「MUSIC LIFE」「音楽専科」などからのフレディ マーキュリーの映像、記事を拠り所とし、やわなソプラノ発声にて、「oh!」を、連発しながら、フレディ気分を満喫し続け、日もすっかり暮れてから、家路についたのだった。

家のドアを開け、事務所の奥迄進んだ時、目に入ってきたのは、前述のワックスによって、白さを蘇えさせられた(あるいは、色抜けさせられた)柱の部分に散らばる、血痕の飛沫の紅。
本当は、事務所中、血液の跡だらけだったのだけれど、何とか拭き清めたところに、私が帰宅した、という事だった。

・・・その日、近くのバスの停留所から、五十代と見られる男女が、雪崩れ込むように、降りて来て、男は女を掴み、罵声を浴びせ、殴ったり、振り回していたという。逃げる女は、昭和の、鍵の掛かっていない、私の家へと向かい、台所へ逃げ込んだ。既に血に塗れた女を追い、男も、台所という、包丁のある間へ。さらなる惨事が起きてもおかしくない状況だったろう。
「何があるのか知らないが、この家の外でやってくれ」
という旨を、父は、その男に伝えた。男女のやりとりから、彼らは夫婦であり、夫に隠れた妻の借金が明るみに出ての出来事だと、わかったのだという。
それは、最終的に、警察官がやって来て収まった、れっきとした、事件だった。

「◯◯子が、そこに帰ってきたら、どうしようか、ハラハラしてた」
父が言った。
「や、なんとなく、寄り道してた」
インタビュー with フレディ マーキュリー ごっこをしていたとまでは、伝えなかった。

様ざまな“いたぶり”を受けつつも、あの柱は、ずっと、私を見守ってくれていた気がする。

今はもう、かたちを留めていない、取り壊された、柱。そして、家。

心の中で、かたちを失くした物ものを、密やかに悼むしか、方法がないのであった。
[PR]
by chaiyachaiya | 2013-12-06 22:23 | ねこの寝言 | Trackback | Comments(6)


猫と日常と非日常
カテゴリ
Twitter
以前の記事
フォロー中のブログ
最新のコメント
Mitsuki様 コメ..
by chaiyachaiya at 10:09
メールなどでかかりつけの..
by sweetmitsuki at 18:46
こんにちは。 スペース..
by つねさん at 07:18
サンチ氏にはかなわぬかも..
by chaiyachaiya at 12:45
きゃわゆいの~。
by saheizi-inokori at 10:52
あまり高速回転を極めると..
by chaiyachaiya at 11:05
俺は今頃初めて踊ってる。..
by saheizi-inokori at 21:19
俺は今頃初めて踊ってる。..
by saheizi-inokori at 21:18
猫トイレも猫の数より多く..
by chaiyachaiya at 08:13
以前に訳あって、ハウスホ..
by sweetmitsuki at 06:03
最新のトラックバック
検索
その他のジャンル
最新の記事
外部リンク
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧